Samy, 8 ans, ne parle pas, marche avec difficulté, n'est pas propre et ne communique pratiquement pas. Il est atteint d'autisme et d'épilepsie, ainsi que de plusieurs autres maladies que sa maman, qui se livre dans ce document, a eu énormément de mal à accepter. A travers le handicap de Samy, elle a découvert une société mal adaptée, frileuse, peureuse, entre l'école qui ne veut pas de ces enfants différents, les professionnels qui refusent de soigner son fils et le regard, si pesant, des autres. Samy est devenu son combat de tous les jours, juste pour qu'il ait droit, lui aussi, à cette petite dose de bonheur qui fait le quotidien de la plupart des enfants de son âge. Elle a souvent le sentiment de délaisser le grand frère de Samy, Marco, usée par un quotidien difficile. Et elle finit par se demander si elle ne devrait pas se séparer de Samy, «pour mieux l'aimer».
