Μετά το κλείσιμο του περιοδικού «Γάμπα» από την αστυνομία, ο Καρυωτάκης αποδέχεται το διορισμό του στη Νομαρχία Θεσσαλονίκης και πηγαίνει εκεί για να αναλάβει υπηρεσία με βαθμό γραμματέως Α. Οι υπάλληλοι της νομαρχίας δεν βλέπουν ευμενώς την τοποθέτηση ενός νεοδιορισμένου από την Αθήνα με βαθμό μεγαλύτερο από τον δικό τους και απειλούν με ομαδική παραίτηση. Γρήγορα, ωστόσο, ο ποιητής κερδίζει τη συμπάθειά τους με τις γνώσεις του αλλά και την προθυμία του να συνεργαστεί μαζί τους. Στη Θεσσαλονίκη έρχεται σε επαφή για πρώτη φορά με τη δημοσιοϋπαλληλική ζωή και γραφειοκρατία, πράγμα που αποτυπώνεται στην ποίησή του. Στο μεταξύ, η εκστρατεία στην Ιωνία χρειάζεται ενισχύσεις και το Επιτελείο αναγκάζεται να αναστείλει όλες τις αναβολές. Ο Καρυωτάκης βρίσκεται για μία ακόμη φορά αντιμέτωπος με μια αναγκαστική στράτευση και κατεβαίνει στην Αθήνα να διευθετήσει την υπόθεσή του.
